汉江杀戮
“你要去看看他吗？”
这个夏天的末尾上他好像从不同的人那里听过三遍同样的问题。
“看了他，然后呢？我看见他要说什么？”
他说了三遍同样的回答。
我以为我和他已经没话好说了。后半句他没说出来，对方也知道他的意思，便不再提了。
然而现在他却又坐在汉江边上狭小的面馆里啃自己没味道的指甲。口罩拉下来挂在下巴上，黑色的帽檐压得低低的，两只脚蹬在椅子下生锈的铁杠上，膝盖屈起来缩成一团。
事不过三。他这么告诉自己。这天谁都不知道他还是偷偷跑出来见了那个男人。
他没有拿出手机，听见开门的声音便抬起头来看一眼。这里是这一带练习生最爱来的地方，时不时有小崽子惊愕地与他对上视线，然后慌张地朝他鞠躬。
他看上去大抵不怎么好，躲在离空调送风口最远的角落里。漂了太多次的头发像枯草一样藏在帽子下面，眼睛下是熬夜工作的阴影，整个人像是一台偶尔受咖啡因驱动的机器，浑身都散发着粗糙的苦味。
他戴着耳机一直等，没有人敢上来与这个可怕的前辈搭话。
直到终于有一个人直视着他的眼睛，没低头也没弯腰，裹挟着门外尖锐的暑气朝他走来。
对方剃成寸头的头发已经长长了，像以前一样抹上发蜡整齐地梳到脑后，露出耳后新添的纹身。在场异性的目光都在他身上停留过一瞬。
“不坐靠窗的位置吗？”男人大大方方地拉开墙角的椅子，坐了下来才问他。
他把实际播放不出一点声音的耳机摘下来，一圈一圈绕在手指上勒紧。
“有人了。”
他们惯常坐的那张桌子明明是空的。六年了仿佛连座椅的方向都没变过。
男人从容地靠在椅背上，交叠双腿，没有回头确认一眼。
门口的收银员见多了未红的、当红的、红过的艺人，看见男人却仿佛愣了一下，悄悄地举起手机想要拍照，被对方随意地瞥了一眼，瞬间吓得把手机收起来了
一双见过地狱的眼睛，不做表情注视着你的时候，便像是脾气极其不好的样子。
“炸酱面？”他的帽檐垂着，不想直视对方。
他是与活泼二字完全相反的性格，仿佛连讲话的时候都懒得张嘴，故而声音总像是闷在嘴里的嘟囔，宛如浸满了隔夜的酒精。
男人立即收回视线，点了一下头。
“我请你吧。” 不等回应就作势起身走向收银台了。站起来前整理了一下卷起的裤腿。面馆里唯独他大热天仍穿着长裤，只露出一截白得可怕的脚腕。
身后的目光随着他，像被长着利齿的兽类审视。
他记得前年冬天的时候男人在前胸上画了纹身，凶恶的狼面镶嵌在花纹里，从肩膀一直绵延到腰侧，确实与他非常相衬。
对方发到SNS上炫耀，他依旧没给他点赞。同一天晚上男人喝醉酒了打电话给他，唱了一晚的《三只小熊》。
他分不清楚男人是真疯还是假疯，是渐渐地变疯，还是一直就这么疯。
他转身，看见他的狼先生把还剩一半的烟头捻灭在桌子上，表情认真地画出一个炭黑的笑脸。他坐到他对面，也没有抬头，而是仔细地用手指再将那发烫的痕迹抹去，最后只剩下灰扑扑怪异扭曲的一团。
你好像又变白了。狼先生盯着桌子对他说。
你也是。他脸上平静地回应，心跳好像在变慢。
真奇怪，他们以前分明很亲密不是吗？
可是随着时间的推移他只是越来越怕他。
“是变白了，我在监狱里关了一年呢。”男人的语气像是提起自己去哪里旅游了一样轻松，“倒是你。”
他顿了一下。
“我们□□□什么时候变得这么白了呢？”
——明明刚到首尔的时候他又矮又黑，厚刘海遮住额头，穿一件polo衫，一看就知道是乡下来的穷小子。
男人抬起头，直视他，声音很轻，他甚至听不清自己的名字。
“最近喜欢穿一身黑了吗？简直像换了一个人。”
对方轻易地吐出刻薄的话语，他没有反抗地吞下所有的刺。
……感到痛苦就对了，这是他应得的。
他紧抿着唇回避对方仿佛要把他看透一般的视线，去抓桌上的玻璃水杯，猛地被对方用力地钳住了手腕，在细瓷般白腻的肌肤上留下醒目的脏痕。
“先生您点的炸酱面两碗。”服务生大声地说。
男人的手很快松开了。
对方笑起来，五官显得柔和了不少，将摆上桌的碗推到他面前。
近乎乌黑的酱料盖在面上，泛着令人作呕的油腻光泽。他出道后很久没有吃过这么浓油赤酱的食物，胃里涌起一阵恶心。
他还记得那粗暴的、咸涩的碱味。
——那一年他为了到公司练习辞了送外卖的工作，不受日晒后终于逐渐地白了回去；天□舰不明原因地沉在了海上，人们只担心自己和战争；物价一如既往地高，连白菜的价格都在疯涨；为了这碗炸酱面里的肉腥味，他沿着汉江走了三公里回家。
天气热得要命，他穿着一件褪了色的polo衫，劣质的布料像黏在了皮肤上。
即使现在想起来，那碗值一张公交车票钱的面，依然难吃得像屎一样。
他出卖了他。
您知道他在哪里吗？穿着制服的人第五遍耐心地询问他。
他怎么不知道呢。那个人的私密sns账户至今还对他开放着，即使他已经离开很久了。他像是用自己每一天的日常折磨着他。
秘密堵在他的喉咙口，吐出它就是解脱。
他下意识地去咬拇指上的死皮。
他会进监狱吗？他在穿着制服的人离开前问道。
这群人不是第一次在酒吧里吸毒……说不好。
那天凌晨下着小雨，他从咖啡厅里出来的时候空气中都是春天将临令人发痒的青草味道，钻进他湿润沉重的肺里。
犹大把那银钱丢在殿里，出去吊死了。
而他呼吸着潮湿的雨气苟延残喘地活下去，像是个提心吊胆的杀人犯，佝偻着脊背，小心翼翼地走在街上。好像有粉丝跟在他身后。他没有撑伞，显眼的灰白头发暴露在雨中，他路过垃圾桶，把兜里早就没有用的打火机扔了进去。这时他已经当了三年规矩的偶像，那么多人爱他。
第四年，他们又坐在这里吃两碗一模一样的炸酱面，他的手下意识摸着口袋，什么都没有。
一直紧闭的门把烟味和冷气都关在拥挤的店面里，混合成不怎么令人舒适的气味，这会让他持续地想起过去狭小的工作室，所有人围坐在唯一一台电脑前看电影。空调开得足了，他实在怕冷，借了旁边人的外套盖在身上，整个人缩进黑色的皮夹克里。于他而言这就是夏天的味道，人造皮革和冰冷的尼古丁味。
他们看他看过七遍的《八英里》，在下一个场景B.Rabbit在安静的车间里再一次干了那个女孩，露骨的交□画面播放，□爱，暴力，脏话，匪帮，符合对HipHop的一切幼稚幻想，而他恹恹欲睡地托着脑袋。
再过五分钟，身边同样没在看的男人会起身走出去抽烟，他跟出去，把外套还给他，听他终于坦白告诉他不能接受公司规则，他要离开了。
他不太愿意相信人，因为知道自己太容易被骗，而在那个夏天他曾真心地以为他们会一起出道。
他果然又被骗了。
男人问他要不要来根烟，就像他们第一次见面的场景，男人的耳朵后面夹着烟，神情冷淡地说自己来自光州。他第一反应是想，光州事件的那个光州啊。
——于是他掏出兜里的塑料打火机，这就是他最后一次抽烟的场景。
说实话他曾无数次幻想过那个人死亡的场景。他总是这样，去死，请滚吧，我已经全都忘了，不能表露出一点示弱挽留的样子。有人不小心问起他关于另一个人的事，他冷笑着回答：“现在？大概已经死了吧。”
但是人怎么能够轻易地去杀死另一个人呢，那也只是幻想。首尔没有枪支，没有武器，没有恶徒，只有警察和政府，重复日常的群众，死亡被安全地关进电视屏幕里。
那个谁，就那个谁，在夜店里抽大麻被抓了的。
丑闻缠身。
现在还有脸出来活动吗。
而对方自在地抽出两张很薄的纸巾，整整齐齐地叠在一起，不急不缓地擦拭嘴角，像什么都没有听到，接着同他讲他的复仇计划。
“我还会做音乐的。出来三个月了，我有在联系制作人。”对方说道，“你也是，刚出了新歌吧？”
“是的。这次，稍微尝试了和以前不太一样的感觉。都是我一个人在完成……”
这些话在镜头前背过太多次，以至于说出了惯性张口就来。不知道从什么时候开始他们之间连普通地进行对话都显得艰难，设计好的台词至少让他看起来不那么窘迫
“我听了你的专辑。”
“感觉怎么样？”他的手指甲边缘流出了血，他自己咬破了自己的皮肉。
“做作。”
“哈。”他扯动了一下嘴角，“这是为了生存啊。大家都一样。”
“歌词是在说我吗？”
“你说哪一句？”
男人笑了，直接忽略了他的反问：“谢谢您的关心，我会diss回去的。等我先杀了那个狗□养的记者。”
他重复：“我先杀了那个狗□养的记者。”
因为一起被警察审问的同行艺人有九个，仅仅没有任何背景的他的名字被报道了出来。你看，多不公平。
他问：“你会不会也出卖我？”
那人的眼睛直盯着他，好像知道一切，让他后颈上的肌肉紧绷。他想着对方的手掌和没看完的《八英里》，陈旧的夏天对方掐掉烟捏了一下他猫似的后颈，转身离开。空调冷气令他发抖。
他不知不觉又屈起了身体，仍然低头看碗，用陈述的语气说：“你疯了。”
对方笑起来，他笑的时候露出上下两排内收的牙齿，原始的、野蛮的、未驯化的牙。
梦中的狼又出现了，从过去而来。他几乎都忘了父亲怎样从小教导他应该像哥哥一样有男子气概；忘了可是他的小拇指总是不自然地弯起，体型比同龄的男孩子小，细瘦的小腿像两根筷子，尤其是全身皮肤白得像纸；忘了他讨厌父亲，讨厌露出身体，讨厌短袖短裤，讨厌夏天，于是也讨厌这个会用异常目光看待自己的世界。
他极痛地咬住他，提醒他首尔还有憎恶和杀戮。
对方疯得冷静而周密，修长的手指敲着桌面，他知道敌人住在哪里，去哪里上班，开哪辆车，他知道怎样藏住一把水果刀，像他十五岁那年被抢走最后10000元后捅穿了那个学长的腹部。
服务员一言不发地过来把桌上的餐具收走了，根本没注意他碗里的面食还剩一半。
他喝掉玻璃杯里几乎见底的水，手悄悄按住翻涌的胃。他隔着疲惫的中年女人肥胖的身躯，隔着红色的油腻的塑料桌子，隔着他腕上五百万的劳力士手表，对坐在对面的人讲道：“我不知道你为什么要告诉我。这跟我没有关系。”
“我也不明白你为什么还想见我。同情我吗？”
“不——”他反应极快地否认，但是无法辩解。时间过去一个小时，漫长得像一个世纪。
“——不要报警。你就乖乖地活着吧。”
他在汉江边的面馆里最后一次见到那个男人，看不见的手掐住他的喉咙。
他没有想到过，两个月后，他坐在工作室里，有人告诉他那个人喝多了酒，从六层楼的阳台上醉醺醺地掉了下去。
他死了———所有新闻总结成这三个字，如此轻易和怪异。最后被杀死的只有他自己。
在这两个月内另一个人没有和任何人讲起他们的见面和谈话，甚至没有再提起过这个人。他已经过于习惯现在这个精神正常的世界，在精神正常的世界里他不用吃药就能睡上八个小时，不仅不再厌食胃口还变好了，体重比出道前增长了十二斤。
然而这一天晚上他睡不着坐起来，强烈地想要写下点什么，向全世界宣告点什么。他突然担忧自己已经失去观赏价值。
最终他翻箱倒柜找出一个被隐匿起来的药盒，囫囵地吞下一粒安定，身体和脑袋都变得乏力。愤怒和焦虑便像那个人的尸体一样、像窗玻璃上一个不正常的污点一样快速地被抹去了。
他不想哭，他很累了，这并不是在这漫漫旅途上的疲惫，而是撞到了一种行至终点的丧。
他想，明天一早还要起床上班，他有海外的行程，他有那么多粉丝要见，他要一个个告诉她们他爱她们——
——他要生存，他要精神正常。
下一刻他闭上眼睛，世界就终止于他薄薄的眼皮上。
评论